Когда я впервые увидела картинку с идеально голубой гладью, улыбающимися детьми и экзотической пальмой на заднем плане, мне показалось, что я смотрю в портал, ведущий прямиком в райский частный курорт. Это была любовь с первого взгляда, обещание бесконечного летнего счастья прямо у крыльца моего дома. Но реальность, как это часто бывает, оказалась куда более многогранной и потребовала от меня освоить профессии химика, сантехника и немного заклинателя болотной живности. Все началось с простого желания охладиться в знойный день, а превратилось в эпическую сагу о борьбе человека со стихией, которая, кажется, обладает собственным, весьма скверным, характером.
Первая жертва: надувная ловушка для котов
Свой путь в мир домашней аквакультуры я начала с малого — с симпатичного надувного бассейна. Он казался безопасным, простым и не требующим особых усилий. Иллюзия разбилась в первую же ночь. Оказалось, что местные коты восприняли это сооружение исключительно как гигантскую персональную поилку, которую по достоинству оценили бы все их собратья. Проблема была не в жажде животных, а в способе утоления оной. При запрыгивании на мягкий борт ни один уважающий себя кот и не подумал убирать когти — а вдруг скользко? Результатом каждого ночного набега становился печально сдувшийся край, лениво выливающий воду на лужайку. Мое утро стабильно начиналось с обхода периметра в поисках мелких проколов и тюбика «Жидкой латки». Должна признать, это средство — настоящее спасение. Оно изумительно заклеивает повреждения, если, конечно, вам удастся найти все микроскопические царапины. Но постоянное латание дыр превратило отдых в бесконечную гонку на выживание. Стало ясно: надувная модель в моем доме не жилец, нужно переходить на следующий уровень.
Сборка каркасника: гойда и технический тюнинг
Решение было принято быстро — берем каркасный бассейн. Для непосвященных поясню: в комплекте вы получаете примерно полкилометра железных трубок с маркировкой на латинице и отрез резинового брезента благородного цвета морской волны, которому суждено стать вашим личным морем. Как человек русский и самоуверенный, я пренебрегла инструкцией. Девизом сборки стало что-то вроде «Нешто без букавок не соберем?». Энтузиазм, однако, постепенно угасал на протяжении трех часов борьбы с хитроумными заглушками и упорами на ножках, которые, казалось, были спроектированы инопланетным разумом. Меня не покидало чувство, что одной детали катастрофически не хватает, а та, что есть, упорно не желает вставать на место. В итоге здравый смысл был отправлен в отставку, и я начала творить. Результат моих инженерных изысканий гордо возвышался над участком с легким «дизайнерским наклоном». Это не брак, это мое авторское видение горизонта.
Водные процедуры: медитация и потоп
Следующий этап — наполнение. Я подключила шланг к дачному крану и приготовилась к быстрому результату. Наивная. Вода текла со скоростью уставшей улитки, потому что все соседи одновременно поливали грядки или, как и я, пытались наполнить свои резервуары. Чтобы заполнить эту огромную чашу, требовалась вечность, часов шесть-восемь, не меньше. Я стояла и гипнотизировала ручеек, мысленно решая ту самую задачку про бассейн с двумя трубами, и становилось невыразимо грустно. Отвлекшись буквально на минуту и на кружку холодного пива, я вернулась к апокалиптической картине: бассейн переполнился, и вода триумфально заливала все вокруг. Соседские грядки медленно, но верно отправлялись в плавание. В тот момент я утешала себя мыслью, что помидоры любят влагу, а химию я еще не добавляла, так что это даже полезно.
Алхимический кружок: как я учила химию
Купаться в сырой воде из шланга — удовольствие сомнительное, поэтому я возложила надежды на солнце как на бесплатный кипятильник. Через день, предвкушая освежающее погружение, я заглянула в свое «голубое счастье» и обомлела. Вода обрела насыщенный цвет аптечной зеленки, внутри плавали листья, жуки-плавунцы, а в темных складках дна, кажется, уже зарождалась новая экосистема. Пришлось судорожно штудировать полезные свойства растений и параллельно мчаться в магазин за тяжелой артиллерией. Чек на три тысячи рублей включал хлор для уничтожения всего живого, альгицид для борьбы с цветением и тест-полоски для проверки pH. Именно так, на практике, изучаешь химию. Я сыпала порошки, словно средневековый алхимик, свято веря в чудо. Утром чудо явило себя в виде белого, мутного супа-пюре. Плавать в этом было нельзя, но вода, по крайней мере в теории, стала чистой.
Песнь о фильтре и секретный ингредиент
Отдельная поэма — насос-фильтр, идущий в комплекте. Этой теме я могу посвятить целый цикл статей. Уже через неделю напор воды на выходе ослабел настолько, что даже не ощущался рукой. Разборка фильтра стала путешествием в недра болота — запах стоял соответствующий. После промывки и обратной сборки бассейн начал пузыриться так, будто там поселился кит, но вода хотя бы пришла в движение. Это была пиррова победа. В конечном счете, я перешла на темную сторону и начала использовать перекись водорода. Никаких больше танцев с бубном в полнолуние: раз в три недели выливаешь канистру и забываешь о проблемах. Это знание — чистое золото, которым я обязательно поделюсь в другой раз.
Курортная жизнь: уточки, песок и соседский пес
И вот, финальный аккорд. Чистая, прогретая до комфортных +25 градусов вода, в которую наконец запускаются дети. Идиллия длилась ровно пять минут. После этого на поверхности уже покачивались резиновая уточка и чьи-то сандалии, а дно покрылось песком со всего двора. Уборка дна, как вы догадываетесь, тоже тянет на отдельную статью. Вскоре к водопою присоединилась соседская собака, которая, видимо, по наводке котов решила, что вода в бассейне гораздо вкуснее, чем в ее миске. Кульминацией стало появление лягушонка, который решил, что это его новый дом. Я бережно выловила его и отпустила на волю, но он тут же прыгнул обратно. Так мы и стали жить: у нас теперь общий бассейн на двоих.
Великое осушение и зимняя спячка
Осень пришла неожиданно, а вместе с ней и суровая необходимость подготовить моего каркасного монстра к зимовке. Оставить воду нельзя — лед разорвет конструкцию. Но и без воды резиновый брезент рискует лопнуть на морозе, как воздушный шарик. Началась операция «Великое осушение». Сливное отверстие, гордо именуемое в инструкции технологическим клапаном, работало со скоростью капельного полива. Подключение садового насоса не сильно ускорило процесс, и я, вооружившись ведром, поняла, что это займет три дня. Отчаяние придало сил: я просто наклонила бассейн, выплеснув остатки воды прямо на газон. Теперь у меня во дворе красовалось грязевое болото, но сам резервуар был сухим. Весной же, извлекая его из сарая, я обнаружила, что за зиму брезент погрызли мыши. Цикл замкнулся, и я снова стояла у подножия своего каркасного Эвереста.
Момент абсолютного счастья
Зачем же я прохожу все эти круги каркасного ада? Ответ прост и гениален. Когда в июльский полдень, в сорокаградусную жару, я плюхаюсь в это студеное озерцо, где рядом со мной плавает жук, а давно подросший лягушонок приветственно квакает по утрам, я чувствую себя миллиардером. Пока остальные обходятся душем и вентилятором, у меня есть личный курорт. Я даже обзавелась надувным креслом с подстаканниками. И вот в тот самый миг, когда я лениво дрейфую в своем каркасном чуде, потягивая холодное пиво, все трудности забываются. Остается лишь чистое, незамутненное удовольствие и чувство собственной исключительности. Это того стоит, поверьте.